Город и его ненадежные стены

Плащ велик тебе размера на два, и шелест, который он издает при ходьбе, напоминает мне шелест оберточной бумаги. Этот звук навевает на меня тоску. Как бы мне хотелось обнять тебя за плечи (как раньше) ... но сейчас это невозможно.

Ты останавливаешься перед своим домом и смотришь мне в глаза под светом тусклого фонаря, слегка нахмурив бровь, как будто пытаешься вспомнить что-то важное. Но в конце концов ничего не говоришь. Воспоминание исчезает, так и не появившись.

- Увидимся завтра, - говорю я.

Ты молча киваешь."

"Когда стихает звук твоих шагов, я еще некоторое время стою один, пытаясь сохранить ощущение твоего присутствия.

А потом бреду сквозь непрекращающийся дождь к своему дому на Западном холме.

- Не волнуйся, - говоришь ты, - Со временем все получится.

Но мне не хватает твоей уверенности. Могу ли я настолько доверять времени - или тому, что в этом городе называют временем? Что наступит после этой бесконечной осени?

11

Я еду на поезде, чтобы встретиться с тобой. Стоит прекрасное майское утро, и единственное облачко, плывущее по небу, имеет форму маленькой рыбки. Дома я сказал, что пойду в библиотеку. А сам поехал к тебе.

В моем рюкзаке - бутерброд, завернутый в полиэтиленовую пленку (его приготовила мама), и школьные принадлежности, но в школу я не собираюсь. До вступительных экзаменов в университет остался всего один год, но я стараюсь об этом по возможности не думать.

В воскресенье утром поезда ходят редко. Я устраиваюсь поудобнее на своем сиденье и размышляю над словом «постоянный». Однако семнадцатилетнему парню, который только что перешел в последний класс средней школы, не так-то просто представить себе что-то постоянное. Единственное, что приходит мне в голову, - это дождь, проливающийся над морем.

Всякий раз, когда я вижу, как над морем идет дождь, меня охватывает странное волнение. Наверное, потому, что море - это нечто вечное или почти вечное, что-то такое, что никогда не меняется. Морская вода испаряется и образует тучи, которые проливаются дождем. Бесконечный круговорот. Таким образом, вся вода в море постепенно обновляется. Но море в целом не меняется никогда. Море всегда остается морем. Тем, к чему можно прикоснуться, но в то же время - чистой и абсолютной идеей. Возможно, именно поэтому я испытываю такое возвышенное чувство, когда вижу, как капли дождя падают в море.

И когда я хочу, чтобы связь между нашими сердцами стала еще крепче и долговечнее, я думаю о теплом дожде, проливающемся над морем. Мы с тобой сидим на пляже и смотрим на этот дождь, прижимаясь друг к другу под зонтиком. Ты положила голову на мое плечо.

Море абсолютно спокойно. Ветра нет, а невысокие волны накатывают на берег размеренно и почти бесшумно. Слышен лишь едва различимый звук, напоминающий шелест сухих простыней на ветру.