1
0Может, о чем другом поговорим?
— О чем? — не понимаю я.
— О мирной жизни. Невеста у тебя есть? Или уже женат?
Я хмурюсь и молчу. Жена — слово мохнатое, как гусеница. Невеста звучит приятнее. А имя Контуженый меня не смущает. Главное, что живой.
— Не помнишь, женат или нет? — усмехается медсестра. — Удобно.
Я вспоминаю слова врача: контузия второй степени. Это как, еще терпимо или очень плохо? Наверное, что-то среднее. Бывает хуже, бывает лучше. Но память отшибает конкретно, это точно.
Женат я или нет? — хороший вопрос.
В отбитой голове дерзкий образ Златы и чересчур заботливой Маши. Эти две девушки то и дело всплывают в мутном потоке памяти. Вот бы зацепиться за них и уплыть в чистое озеро прошлого.
— Я Никита Данилин, — сообщаю медсестре то, что вспомнил.
— С возвращением! — приветствует Марина. — А я гадала, твое не твое. Стирали форму и в кармане нашли.
Марина разворачивает жеванный лист стандартного формата и читает:
— Заявление о заключении брака. Он — Данилин Никита. Она — Солнцева Злата. Тебе двадцать четыре года, Контуженый. Ты из Дальска, Ростовской области. Вспоминаешь?
Я пытаюсь схватить лист, но руки прибинтованы к кровати.
Медсестра предупреждает:
— Я развяжу, но к миномету не беги. Договорились?
Вспышка обиды в глазах — меня держат за идиота! Марина объясняет:
— При травмах головы последствия непредсказуемые.
Здоровой правой рукой держу бланк заявления, пожираю глазами таблицу с данными. Несколько казенных строк, а столько всего нахлынуло.
…Злата на два года младше меня. После армии я ухаживал за ней. Цветы, кино, кафе. Злата не всегда соглашалась на встречи, но совместные вечера у нас были. Злата позволяла брать себя за руку, обнимать за плечи, но увиливала от настоящих ласк. Даже поцелуи у нас были несерьезные, вскользь.
Однажды в ответ на мою особую настойчивость она отпихнула меня и заявила:
— Я не такая! Только после свадьбы.
— Когда подаем заявление? — и по-мужски решил: — Встречаемся завтра в шесть в городском ЗАГСе.
Злата не пришла. Я взял бланк и заполнил заявление за двоих. Принес ей на подпись этот листок.
— Торопыжка был голодный, проглотил утюг холодный. Копи деньги, жених.
— Не маленький, понимаю, — пробурчал я.
Без денег никуда. Только как их накопишь? Отца у меня нет, мать пекарь на хлебокомбинате, а я работаю слесарем в железнодорожном депо. Вместе с Антоном, да и Денис до последнего времени там же работал. Наш Дальск — небольшой город, но крупный железнодорожный узел в Ростовской области. Полгорода связаны с железной дорогой.
Недавно мы в депо восстановили паровоз «Победа». Легендарная безотказная техника из старых фильмов: черный богатырь с красными колесами в белых ободах и алой звездой на переднем торце.
