Теплое сердце зимой

Что до последнего пункта? Она была одета в школьную форму, в рюкзаке было сложено домашнее задание, волосы причесаны, парка лежала на коленях.

Словно полная готовность к посадке в автобус могла как-то загладить вину перед отцом.

Кстати: на самом деле она не ждала автобус.

Эль окинула взглядом кухню: от слабого утреннего света все казалось черным и белым, бледно-зеленые шкафчики и радостные обои с плющом обрели блекло-серый оттенок; коврик под ногами являл собой одну сплошную тень; корешки поваренных книг на полках слились воедино, лишаясь всякого цвета. Свет горел только возле парадного входа, у основания лестницы, но распространялся недалеко, давая лишь отблески поддельного солнечного света.

Взяв телефон, Эль ввела пароль, но потом просто пролистала экран.

Она с четырех утра компульсивно проверяла новостные сайты. Ничего. Никаких новостей о…

Но разве ее покатушки имели какое-то значение? Словно на заводе в БМВ установили трекер, который уведомляет полицию о том, что водитель с ученическими правами без присмотра взрослого сел за руль?

Ей нужно просто переступить через себя. Да, она взяла машину отца без разрешения и без действующих водительских прав.

Да, сестра была с ней. Да, это было опасно. Но они вернулись домой целые и невредимые, и они с Терри были в кровати, как маленькие послушные девочки, коими они не являлись на самом деле, прежде чем отец вернулся домой с той шлюхой.

Конец истории.

Верно?

Эль вернулась на местный новостной канал «CBS». Нашли пропавшую собаку. В следующем году ожидается сокращение бюджетных расходов. Ни на кого не напали возле машины, которой управляла несовершеннолетняя девочка без прав…

Когда боль снова вспыхнула за глазницами, Эль посмотрела на свет в коридоре и парадную дверь.

— Хвааааааатит, — простонала она.

Полиция не приезжает из-за снов. Это — глупость.

Положив телефон, Эль устроила голову на руках. Ее мысли напоминали парк аттракционов, скакали вверх-вниз, вверх-вниз.

Она ненавидела парки аттракционов."

"На этой ноте она посмотрела на холодильник. На дверце морозилки висел школьный календарь на декабрь. Листок голубой бумаги, расчерченный на квадраты и заполненный, его удерживали на месте два диснеевских магнита с их поездки в парк в прошлые весенние каникулы.

Она, Терри и папа. Все улыбаются

Фотографии были такими же, как и весь дом. Ни намека на маму.

И улыбки были фальшивыми. Папа придумал эту поездку, чтобы поднять всем настроение. Вместо этого Эль в унынии каталась на аттракционах, Терри жаловалась на еду, а папа почти все время пялился в одну точку.

Было сложно не представлять, будто за ночь до этого родители не развелись, но будь оно иначе, сейчас Эль бы все еще спала в своей кровати.