Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах современных писателей

И вот вспоминается то время, когда мы вместе с тобой учились летать на планерах, потом – в летной школе. Тогда Павел Владимирович был такой худощавый светлоголовый паренек, и, как сейчас помню, мы все про себя его звали просто Пашка. Кто летит? Пашка Цыбин. И вот прошли годы, и я рад, Павел Владимирович, что сегодня, в этот торжественный для тебя день, столько хороших людей так добро тебя приветствовали. Я рад присоединить и свое, самое сердечное поздравление, мой дорогой друг, и пожелать тебе сил и счастья в твоей работе и в жизни. Понимаю, что нелегко тебе приходится.

Бывает, закипит, скажешь что-нибудь крепкое, нашумишь, а ты потом приходишь и говоришь: «Ну, чего ты, чего ты? Ну, всё сделаем, уладим, ну, не сердись!» Ну, что ты сделаешь тут, а? Вот я тебя за то, что ты ещё и человек такой хороший, очень люблю и уважаю”."

"24 апреля 1967 года. Спецрейс Москва – Орск. На место аварии спускаемого аппарата корабля “Союз-1” и гибели Владимира Комарова летят лишь несколько инженеров, техников, кинооператор, а также Сергей Анохин и Павел Цыбин.

– Не знаю, Сергей Николаевич, не знаю… – тихо сказал Цыбин, смотря в иллюминатор.

 – Даже предположить не могу.

– Павел Владимирович, но ведь аппарат ударился о землю с огромной скоростью. Значит, парашют не вышел или не наполнился. Так?

– Может, и так. Даже скорее всего так. Но ведь мы с тобой не знаем ответа на самый главный вопрос – почему?

– А вы уверены, что мы сможем установить истинную причину трагедии?

– Мы обязаны это сделать. Во что бы то ни стало обязаны.

– Даже если мы установим причину, Мишин не упустит возможности свалить вину на кого-то другого, ведь…

Цыбин перебил Анохина:

– А знаешь, на кого он все свалит? На меня.

Это его единственный шанс избавиться от меня в качестве своего заместителя.

– Павел Владимирович, вы не перегибаете?

– Сергей Николаевич, сколько мы с тобой, с Королевым да Антоновым вместе работали? О чем только не мечтали, когда собирали первые фанерные планеры. А как ты испытывал самолеты… Мы же работали ради идеи! А теперь главное отрапортовать об очередном успешном запуске. Вот, дорапортовались… И Мишину сейчас главное сухим из воды выйти.

Вот увидишь.

– Павел Владимирович, но неужели он посмеет вас отстранить от должности?

– Уверен.

Цыбин снова посмотрел в иллюминатор.

– И вы так спокойно об этом говорите?

– Нам сейчас нужно причину аварии установить, а не думать о том, что сделает Мишин. Что сделает – то и сделает.

Цыбин взял газету и стал ее внимательно читать."

"После смерти Королева в январе 1966-го новым Главным конструктором стал Василий Мишин.