Ева

Два долгих года он будет вас любить, потом можете сшить из него смешной чехол для телефона.

Мне клялся знакомый ботаник, хомяки — двухлетние растения.

Я своего уже давно развожу, пока никаких признаков увядания. Разве что он стал храпеть по утрам. Но похоже, просто простыл.

Вчера снилось даже, хомяк оказался бессмертным, как Агасфер. А вечером того же дня у чайника отвалился свисток. Чувствую, это знак. Непонятно какой.

Самое волнующее в хомяках — это уборка клетки. О, это сложная, многоходовая комбинация. Нужно запереть животное, разобрать клетку, выгрузить опилки, перемыть отдельно поддоны и решётки, собрать назад весь этот пасьянс, насыпать новых опилок, на пол и в карманы тоже, запустить зверя в хлев, почесать ему пузик. Если, по-вашему, это просто, мы едем к вам.

Вот моя сестра, Анька, ответственный человек. Она выбрала в друзья морскую свинку. Анька уверена, свинка это маленький медведик, а не большой хомячара, как считают многие.

Они с мужем пошли и купили. А через три дня вдруг развелись. Муж уехал к маме. Не из-за животного, просто наросло всякое.

Одинокая сестра всё вернула в магазин. Шмыгая распухшим от слёз носом, она объяснила, что не может больше воспитывать покупку, это огромная ответственность. Раньше сестра планировала читать свинке книги и крутить классическую музыку. Но теперь это было слишком показательно — сидеть на кухне, одиноко курить и читать свинье Мопассана. Представив это, сестра всякий раз срывалась в слёзы.

А муж Аньки пошёл в магазин, забрал свинью и вернул домой. Он сказал продавщице, что животное познало семейную жизнь и нельзя отрекаться от клятв верности лишь потому, что мама с папой поссорились. Любить питомца надо до конца, пока вас с ним не разлучит чумка или какое-нибудь выгодное предложение.

Многие свиноводы утверждают: свинкам неведомы метания, бессонница и ложное чувство вины. Они плевать хотели на приёмных родителей. Эти учёные не уверены даже, есть ли у свинок Супер-Эго. Самое важное в педагогике свиней, говорят они, не убить его за ночной грохот, когда животное точит зубы.

Разумеется, они ошибаются. Всё намного, намного сложнее.

Свинья вернулась к Аньке. Её поставили на холодильник, подарили одуванчиков, включили Вагнера. Муж навещал девчонок в выходные и по средам, говорил: «Привет, свинья! Отец пришёл!».

Однажды заночевал на матрасе в прихожей. Потом помогал балкон ремонтировать — сами понимаете, к чему приводят ремонты — он весь такой умелый, в шортах. Ему надо сварить суп, потому что он старается. Потом забинтовать отбитые молотком пальцы. Ужасно эротично. Я видел много ремонтов, женщины млеют от мужчин с огромной отвёрткой, двадцать и более сантиметров.