Мы мирные люди

Постепенно разговорились. Седоусый моряк рассказал, что едет из Владивостока, капитан танкера.

— Три года дома не был.

— Семья?

— Жена, сын. Послал телеграмму. Это я второй раз женился. Вдовел.

И он показал фотокарточки. Хорошее молодое женское лицо. Глаза доверчивые и грустные. А мальчишка, видимо, озорной. Губы капризные, смотрит букой, исподлобья.

— Сколько лет вашей жене?

— Исполнилось тридцать в июле.

«Старше Ирины на шесть лет...» — подумал Байкалов, а вслух сказал, ласково глядя на капитана:

— Скоро встретимся с вами. Прокладываем дорогу к Тихому океану.

— А! Знаменитый Карчстрой!

Байкалову понравился седоусый капитан.

Они вместе провели всю дорогу. Байкалов узнал, что старший сын капитана от первой жены убит под Сталинградом, что сам капитан участвовал в боях на Дальнем Востоке, что жена его работает в горкоме партии, что он очень любит жену, что недавно вернулся из дальнего плавания. Рассказывал о заграничных впечатлениях. Рассказал и о погибшем сыне, пулеметчике. Голос капитана был ровный, а рука, державшая коротенькую носогрейку-трубку, слегка дрожала.

— Мы с женой очень переживаем нашу утрату.

Сережа был хороший мальчик, и жена его любила, как родного... Но он выполнил свою жизненную задачу...

Ночью Байкалов долго не мог уснуть. Он думал о капитане, о его старшем сыне, убитом на войне. Вагон покачивался. В купе мягко струился синий задумчивый свет ночной лампочки. Капитан спал, лежали синие тени на его лице.

Байкалову представлялось, как капитан стоит на мостике своего танкера и вглядывается в смутную даль Тихого океана. Пока он — тихий. И чуть плещется, ударяясь в обшивку, зеленоватая волна...

Нет тебя, пулеметчик Сережа. Но ты дал свою длинную очередь по врагу.

Ты внес свою долю для осуществления победы. Ты не прожил даром, бесплодно на земле! И как хочется, как нестерпимо хочется, чтобы не было грустных глаз у молодых женщин, у матерей, у жен, у сестер, оплакивающих своих близких и любимых! Для этого стоит жить и бороться!

2

Москва встретила Байкалова приветливым рокотом, потоками пешеходов, движущихся как на демонстрации, жужжанием троллейбусов, блеском асфальта, мерцанием древнего золота старинных куполов.

В гостинице «Москва» все по-старому, как будто он был здесь вчера.

Так же непрерывно порхают стеклянные двери, так же чинно расхаживают в нижнем зале горьковчане, киевляне, ленинградцы, уфимцы, сибиряки, съехавшиеся со всех концов страны директора заводов, обкомовцы, режиссеры, генералы, инструкторы, журналисты, хозяйственники. За столиками почты шелестят голубыми бланками, составляют тексты телеграмм. Газетный киоск пестрит обложками книг, журналов, справочников и газет. Лифт важное солидно жужжит, то уходя вверх, то спускаясь.

Байкалов получил номер в четвертом этаже.