Некоторым образом драма

Длилось оно, правда, полторы минуты (Володя Мельник хронометрировал!), в детали не вдавался, сказал только: „Все вы, товарищи, знакомы с последним постановлением ЦК ВКП(б) и, конечно же, как настоящие коммунисты, примете его к сведению и исполнению“, на этом собрание закруглил, все разошлись, но собрание все же провел. И соответствующую реляцию отправил в райком».

15.03.50 г. Ленинград."

"Индейцы прятались в вигвам,И у слонов тряслись поджилки,Когда Земля, треща по швам,Рождала в муках Прижкофилки.Под ветра свист и плески лужЮпитер взял его с подстилки,Взглянул и имя рек: Ваюж!– Ваюж! – воскликнул Прижкофилки.

С корнями вырвав старый кленИ растерев его в опилки,Пошел, беспечен и силен,Бродить по свету Прижкофилки.Шли годы, отрок возмужал,Поднакопил умишки, силки,И славу громкую стяжалЧетырехглавый Прижкофилки.Раз брел он полем через рожьИ встал в раздумье на развилке.«Пойдешь направо – пропадешь!» —Прочел на камне Прижкофилки.«Поедешь прямо – сгинешь тож:Сиречь убьют тебя громилки».Волнует ветер в поле рожь.Стоит шарагой Прижкофилки.«Налево ж, – надпись говорит, —В пивной готовят бак горилкиИ от зари и до зариЖдут осьминога Прижкофилки». Возликовал тогда ВаюжИ побежал что было силки…«Ваюж» – первые буквы имен: Виктор, Алексей, Юлий, Жорес.

«Прижкофилки» – первые слоги от фамилий: При-жимайлова, моей, Филиппова и Кирносова. Мы организовали этакую подпольную «Зеленую лампу».

Автор стихов – Алексей Кирносов.

Войну он провел в США, где его отец служил в военно-морской миссии. Кирносов знал английский, играл на рояле, очень легко писал отличные стихи и отчаянно хулиганил. Забраться в Мариинский театр по фонарному столбу – это невинная шутка, этакая проказа обаятельного шалопая.

В результате из училища его вышибли первым.

Примыкал к нашему кружку и Илья Эренбург. Илья был на курс младше, но тоже писал стихи. По слухам (сам он эти слухи не особенно опровергал), Илья был племянником настоящего Ильи Эренбурга, который нам очень нравился – «Падение Парижа»? Какая-то француженка Мадлен или Жужу?…

Илья выступил с такой декларацией:

Я хочу, чтоб цемент слов был точен,Чтобы был отточен рифмы штык,Чтоб, как речь вождя, был прям и точенВ душу проникающий язык.

Но удача не придет случайно,Труден путь, победа нелегка…Я решил найти разгадку тайныВ строгой технологии стиха.Под вождем, конечно, подразумевался Сталин. Илье ответил Жорес Прижимайлов:

Милый мой, запомни, что без чувстваВиршами становятся стихи,Что основа каждого искусства —«Сердца песнь и веянье стихий».И не влезть тебе парнасской кручей,Как ты льдины в строчки ни пихай,Так что лучше ты себя не мучайСтрогой технологией стиха.