Темное настоящее

Ты помнишь убийство некоего Александра Мамедова в декабре 1982 года?

– Помню. Как же не помнить первый год работы в уголовном розыске! В декабре у меня была дикая запарка, я с участка не выходил, спал по три часа в сутки, а тут Мамедов! Самое громкое убийство конца 1982 года. Меня откомандировали в следственно-оперативную группу областного УВД, но через неделю отозвали назад. Вьюгину удалось убедить генерала, что в райотделе личного состава катастрофически не хватает, показатели падают, а конец года на носу.

– Отлично! – обрадовался собеседник. – Давай я пришлю за тобой машину, посидим, чайку попьем, вспомним времена былые.

– Если ненадолго, то присылай. Я дома.

Жена Лаптева, прислушивавшаяся к разговору, спросила:

– Кто это?

– Сергей Попов, начальник полиции городского УВД. До реформы его должность называлась «начальник криминальной милиции», а сейчас сам черт не разберет, кто кем командует. Этот – начальник полиции, тот – начальник полиции, над ними еще начальник – не понять, кому кланяться при встрече. Я съезжу ненадолго, проветрюсь?

Лаптев подошел к окну, посмотрел во двор.

Напротив входа в подъезд припарковалась неприметная иномарка. Из нее вышел незнакомый мужчина, сунул сигарету в рот, закурил, посмотрел на окна Лаптева и полез в карман за телефоном.

– Приятно, когда бывшие коллеги не сомневаются в твоей памяти! Попов вначале послал за мной машину и только потом позвонил. Лиза, я съезжу?

– Съезди, – недовольно разрешила супруга. – Только не задерживайся и, ради бога, не используй встречу как повод лишний раз выпить. Не забудь, завтра должна Арина[6] позвонить, сказать, когда она у нас детей оставит.

Лаптев ничего не стал отвечать, дождался звонка водителя и вышел на улицу. По вечернему городу «Тойота» начальника полиции мигом домчалась до нового здания городского УВД. Лаптев после выхода на пенсию заходил в управление, но на третий этаж, где располагались кабинеты руководства, не поднимался.

«Дай бог, не заблужусь!» – подумал Андрей Николаевич, пошел наверх и в который раз ощутил, что в новом здании нет души, оно пустое, как незаконченное строительство. В старом управлении стены дышали историей борьбы с преступностью, за каждой дверью навсегда осталась частичка души хозяев кабинета, а в новом кубе из стекла и бетона этого не было.

Пустота! Зато помещения были просторными, на каждом углу – видеокамера наблюдения, противопожарная сигнализация и прочие чудеса техники, без которых не может обходиться ни одно современное офисное строение.

«Между старым управлением и новым есть грандиозная разница. В старом УВД мы иногда сутками жили, а в новом сотрудники только работают, свято чтя нормы Трудового кодекса.