Темное настоящее

– Помню я этот случай! – оживился Лаптев. – Мне тогда показалось, что как-то вовремя архив затопило. Как только заинтересовались прошлым одного известного человека, так тут же все уголовные дела, связанные с ним, пришли в негодность и были сожжены в котельной. Удобно, черт возьми! Было у человека криминальное прошлое, да все сплыло. При всем желании ничего не откопаешь.

– Согласен! Потоп случился очень даже вовремя, но прокуратура представила справку из управления городского коммунального хозяйства, что трубы прорвало вследствие физического износа. Как бы там ни было, материалы уголовного дела об убийстве Мамедова поднять нельзя.

Их больше не существует. Мы начали искать участников тех событий и обнаружили, что в добром здравии почти никого нет, а те, кто есть, давно позабыли и детали преступления, и версии, которые проверяли. Один из ветеранов областного уголовного розыска подсказал, что в декабре 1982 года лейтенант милиции Лаптев входил в следственно-оперативную группу, а потом куда-то делся. Помня о твоей цепкой памяти, я решил обратиться за помощью и, как вижу, не прогадал.

– Моя память имеет одну особенность: я помню действие – время, место, способ совершения преступления.

С годами имена и фамилии стираются из памяти за ненадобностью, а действие я помню.

Лаптев достал из принтера лист бумаги, нарисовал схему.

– В этом девятиэтажном доме находилась аптека. Тогда она занимала целый этаж, а сейчас ютится в полуподвальном помещении. Напротив входа в аптеку расположена остановка общественного транспорта. На углу дома, почти на пересечении с проспектом Химиков, стоял киоск звукозаписи. По размеру он был примерно таким же, как нынешние киоски «Союзпечати» или киоски, торгующие мороженым.

От здания с аптекой к киоску была проброшена воздушная линия электропередачи. Внутри киоска не развернуться. По бокам стоят коробки с кассетами, за спиной у приемщика – электрический обогреватель, с правой стороны на небольшом прилавке – магнитофон. Приемщик сидит на стуле с дополнительной подушечкой. Чтобы каждый раз не вставать к окошечку приема заказов, у него есть палка с крючком на конце. Витрины киоска заставлены катушками с магнитофонными записями. С улицы заглянуть внутрь киоска не получится, настолько плотно стоят кассеты. У приемщика есть тетрадь, в которой он записывает заказы на пластинки и ведет учет проданного товара. Пластинки рублевые, на гибком носителе, помнишь такие?

– Нет, конечно! Я родился на двенадцать лет позже тебя и таких древностей уже не застал."

"– На рублевой пластинке помещалась или одна песня, или поздравление. Устное поздравление надо было записывать в КБО на студии звукозаписи, а песню можно было заказать в киоске.