Ученица. Предать, чтобы обрести себя

Уши были покрыты грубыми шрамами. Губы стали тонкими, и рот обвис, от чего отец сразу превратился в настоящего старика. Но больше всего пострадала его правая рука. Она сразу же притягивала взгляд, потому что была изувечена сильнее, чем лицо. Каждый палец застыл в своем положении: одни согнулись, другие искривились, и рука превратилась в искалеченную лапу какого-то фантастического зверя. Он мог держать ложку, зажав ее между загнутым вверх указательным и согнувшимся вниз безымянным пальцем, но есть ему было трудно. И все же я не переставала удивляться тому, какие чудеса удалось сотворить маме с ее мазью из окопника и лобелии. Это поражало всех. Когда мама сумела залечить отцовские ожоги, ее мазь стали называть Чудесной Мазью.

Во время первого ужина после моего возвращения отец говорил о взрыве как о милости Господней.

– Это было благословение, – сказал он. – Чудо. Бог продлил мою жизнь и послал мне великое призвание. Свидетельствовать о силе Его. Показать людям, что есть другой путь к здоровью, кроме медицинского истеблишмента.

Я смотрела, как он безуспешно пытается удержать нож, чтобы разрезать мясо.

– Мне никогда не грозила никакая опасность, – твердил отец. – Я вам докажу. Как только я смогу пройти через двор, я возьмусь за резак и сниму очередной бак.

На следующее утро, когда я спустилась к завтраку, вокруг отца собралась группа женщин. Они слушали, приглушенно переговариваясь, и блестящими глазами смотрели на отца, рассказывающего о божественных видениях, явившихся ему, когда он находился между жизнью и смертью. Женщины смотрели на него как-то странно. С необычным обожанием.

Все утро я наблюдала за женщинами и удивлялась той перемене, какую чудо, произошедшее с моим отцом, совершило в них. Прежде женщины, работавшие у моей матери, относились к ней спокойно, задавали ей вопросы относительно работы. Теперь их тон стал мягким и восхищенным. Произошедшая трагедия заставила их соперничать за симпатию моей матери и отца. Эту перемену можно было описать очень просто: раньше женщины были работницами, теперь стали последовательницами."

"История чудесного спасения отца стала мифом творения: ее пересказывали снова и снова. Услышав единожды, ее хотели слушать вновь. В доме не было минуты, чтобы кто-то не рассказывал о свершившемся чуде, и зачастую рассказы эти были весьма неточными. Я слышала, как мама говорила собравшимся женщинам, что у отца были ожоги третьей степени шестидесяти пяти процентов верхней части тела. Я запомнила это не так. Насколько я помнила, значительная часть ожогов была поверхностной. Руки, спина и плечи почти не пострадали. Ожоги третьей степени были лишь на нижней части лица и кистях рук. Но я ничего не говорила.

Впервые в жизни мои родители стали единым целым.