1971

Вот будет расстройство чувств у граждан! Украли праздник! Это вам не 2018 год, когда, если праздник приходится на выходной, выходные автоматически продлевают, здесь умеют считать рабочее время. Вот только почему-то экономике это никак не помогает, увы…

Впереди пустой день, пятница. И что делать весь день? Гулять по городу? Хуже нет, когда попадаешь в командировку в чужой город, и тебе некуда пойти и нечего делать. Только сидеть в своем номере и смотреть в потолок. Или в пол – тоже вариант. Конечно, в Москве есть куда сходить и что посмотреть, но… Все, что можно посмотреть, я видел.

Ходить и сравнивать – что изменилось в Москве за пятьдесят лет? Глупое какое-то занятие…

Отправился в гостиницу. Вышел в центре, походил по улицам – уже тепло! Солнце припекает почти по-летнему! Пора в дорогу, пора… в Ростовскую область. Вот приеду из Москвы, и в путь. Поеду на «Волге». Просто потому, что, как ни странно, она привлекает меньше внимания. На «Жигули» таращатся так, будто я еду не на жалкой «копейке», а на каком-нибудь «Ламборгини» или на «Феррари». Странное ощущение, да. «Волга» – та привычна и никому не интересна.

Впрочем, ее тоже засвечивать не буду, по возможности, конечно."

"Зашел в знаменитую «Шоколадницу», помню ее еще по юности. Ничего особенного – чистенькая кафешка, довольно-таки уютная. Поел, мороженое поковырял… вот не любитель я сладкого. Так, иногда в охотку могу что-то сладкое схрумкать, но тут же бросаю, не доев. Мне бы лучше малосольный огурчик… моченое яблоко или соленый арбуз. Это я готов есть постоянно, целый день. И не надоест. А мороженое… нет, это не мое!

Снова походил по улицам, разглядывая вывески, людей, машины… да, ощущение, будто я попал на съемки фильма о семидесятых годах.

Закроешь глаза, и вдруг такое чувство, что сейчас я их открою и… 2018 год! Толпы народа! Запруженные машинами улицы! Суматошный, отвратительный и такой родной двадцать первый век! Но нет, я здесь, в 1971 году. И это реальность.

Поехал в гостиницу, решив отоспаться как следует, перед тем как… еще раз отоспаться – уже в пятницу. Зато в субботу я отоспавшийся, весь такой сытый и налитый силой отдохновения потащу шест со здоровенным портретом Брежнева. Или Андропова. Или… да какая разница, кого я потащу, главное, чтобы из рук не выпал прямо перед трибунами Мавзолея!

Первое, что сделал, очутившись в номере и раздевшись, – набрал номер Зины.

Вернее, так: вначале ты набираешь номер междугородной связи, говоришь, куда хочешь позвонить, и уже потом тебя соединяют. Или не соединяют – если абонент не отвечает.

Зина, как ни странно, была дома. Хотя что странного – время-то уже к вечеру.

– Привет, Зинуль!

– Привет! Ты что так долго? Я думала, сегодня уже дома будешь!

– Вопросов много решаю. Например – с квартирой.