Роза

Люди ходят мимо анонимного растения, агрономы жалуются, что невозможно контролировать его рост, слишком быстро недотрога распространяется и плодится. Но никто не присмотрится и не найдет красоты этого сорняка, никто не посвятит ему стихотворение или книгу.

Я помню свой тринадцатый день рождения. Мать позвонила бабке, и та приехала без Светланы, которая осталась сидеть с ребенком и следить за самогонным аппаратом. Денег на большой праздник не было, и мать сделала торт из вафельных коржей с кремом из сгущенки и банана, приготовила картошку с салатом. На пороге бабка скупо расцеловала меня и сунула мне в руку три розовые сторублевки, это тебе, сказала она, купи себе что хочешь в честь дня рождения.

Женщины разложили еду и налили по первой рюмке. Бабка поздравила меня с днем рождения, чокнулась с матерью и выпила. Я старалась как можно быстрее съесть картошку и салат. Но доедая почувствовала странную непривычную слабость во всем теле. Я не слышала, о чем говорят женщины. Наверное, они, как и прежде, говорили о моей учебе, мать жаловалась, что я прогуливаю школу и совсем отстаю по математике. Шел восьмой класс, и в следующем году мне нужно было сдавать первые экзамены для перехода в десятый.

Иначе, говорила мать, пойдешь, как и я, в Фазанку, так называлось средне-специальное училище. Скорее всего, они говорили, что мне следует хорошо учиться, чтобы получить бюджетное место в университете, иначе я рисковала стать неучем и ничего не добиться. Я не знала, чего мне нужно добиваться и зачем получать образование. Мне казалось, что впереди нет ничего кроме протяженной тьмы, которую мне предстоит разбивать своим телом и ежедневно проживать. Я доела картошку и салат, вымыла свою тарелку и положила кусок приторного торта. Сначала я съела торт, а потом запила его остывшим чаем. Бабка упрекала меня за то, что я пью его еле теплым. От холодного чая не будет здоровья, говорила бабка. Но я не слушала ее. Слабость нарастала, и я, сидящая за столом розовой кухни, словно медленно теряла свое тело. Я чувствовала вкус торта и температуру чая, слышала звон вилки, которую мать положила на тарелку. Я видела синюю тьму декабрьского вечера за белой занавеской, и одновременно мне казалось, что все происходящее не имеет ко мне никакого отношения. Страшнее того – я не могла найти точку, в которой была я сама. Мир стал стертым, как далекий шум поезда.

Теперь, сказала мать, иди гуляй. Она дала мне двадцать рублей, чтобы на обратном пути я купила ей пачку сигарет. Я положила деньги в карман дубленки и перед тем, как обуться, зашла в туалет. Я сняла колготки, джинсы и трусы, села на прохладный ободок унитаза и в бессилии опустила голову. На ластовице зеленых трусов я увидела густую бурую кровь. Кровь блестела и переливалась как тихий слизняк.